4月6日，当早晨9点的阳光刺穿稀薄的云层，透过检修库的玻璃照射在铁路货车上时，铁路装备包头分公司电焊工崔文军的焊工服上已经挂满汗水反复湿透后结成的盐霜。

他手中的焊枪咬住车门的瞬间，电焊机熔池开始吞吐猩红的光，刺眼的弧光、火星和超过1500℃的高温同时从焊枪枪口喷涌而出，焊条很快化作银色泪滴，在车门的伤痕上凝结成鱼鳞状的纹路。

图为崔文军正在焊接车门故障

他的眼前只剩下防护镜里闪烁的幽绿，铁锈的味道和烟尘的气息在口罩上变成黑色的沉淀物，面罩下的呼吸散发出炙热的波动，从额头渗落的汗水顺着脖颈蜿蜒而下，但他的右手腕始终保持着钟摆般的精准节奏，焊枪也没有丝毫颤抖，就像一名严谨的外科医生在给病患缝合伤口般每一个步骤都在做到极致。

“如果手抖动，在焊接过程中就会产生夹渣，导致焊缝不美观而且焊接不牢固，所以我们在作业中不管是向前推送，还是斜拉回撤，我们的手都要直直的不能有一点点晃动，这样一动不动的姿势会特别累；有的时候汗珠滑进眼角，睫毛会不自主抽搐，我们也只能忍着不去擦拭，要不然一个不留神就会影响焊接质量；扑面而来的高温和烟雾，还有耀眼的弧光，让我们的视线有些模糊，所以我们一直把两眼眯成一条缝，小心谨慎地焊完每一处裂纹。但是上班第一天师傅就和我说过，我们焊接的都是车辆的安全，是保证煤炭能不能完整运输到目的地的关键，我们必须认真以待。”等他完成一段焊接工作，他取下口罩和手套，一口气喝下一瓶矿泉水，用衣袖擦去脸上不断滴落的汗珠，然后说道。

图为崔文军正在焊接车辆顶部故障

稍微休息后，他仰着头焊接车顶的一处开焊故障，此时他的后背抵着扶梯滚烫的钢梁，前胸直面焊枪喷涌的热浪，让他的防烫服很快打湿、烤干，慢慢汇集成一副盐渍地图。电焊工最辛苦的就是遇到仰焊位置，头顶上像熔岩雨滴一般坠落的铁水，飞溅在面罩上马上炸成微型烟花，飞溅在皮手套上很快烧出蜂窝状的孔洞，飞溅在防烫服上晕开星星点点的锈色梅花。尽管用牛皮围脖裹住领口，但总有不安分的火星顺着缝隙滚落脖颈，在锁骨上烫出串连的水泡；尽管戴着几层手套还有皮质护腕，但胳膊抬起时总有钢珠落在皮肤上，马上烙下一枚滚烫的吻痕。

“这些伤疤早已分不清年月，当学徒的时候烫的多，现在很少被烫了，我总是和同事们开玩笑说，每一个疤痕都是焊花亲吻的印记。”等焊完车顶，他把袖口翻起来，小臂上斑斑点点的伤痕像撒在地上的芝麻。

图为崔文军正在焊接车辆拉风线

焊完整辆车，他喝光剩下的半瓶水，然后逐一检查焊缝。他的声影不断钻进车底爬上车顶，渐渐与铁路货车融为一体，凝固成支撑铁路运输安全的骨骼。突然想起他说到那句“我们焊接的都是车辆的安全”，每一秒的付出都凝聚着他对安全的坚守和执着，每一次焊花亮起都饱含着他对工作的严谨和负责。明天太阳升起时，又会有新的焊缝在铁路货车飞驰中苏醒，而他的焊枪永远指向下一个需要焊接的地方，而他的付出都在为煤炭运输熔接曙光，而他的青春也化作了铁轨上奔跑的光，与千万奋斗在42923acm金牛版琅琊榜生产一线的同事们一起汇聚成企业高质量发展的磅礴力量。